Рейкьявик-сити

9 сентября 2017

Скажу честно: я не знал, чего ожидать. Для меня Исландия была просто страной-загадкой, где люди зачем-то живут на острове чуть ли не посреди Северного ледовитого океана, окружённые просто инопланетными пейзажами с труднопроизносимыми названиями. Чем они там занимаются? Как живут? Что они чувствуют по отношению к этому миру? Вопросов было гораздо больше, чем ответов, а времени не хватало, так что я отправился на несколько дней их искать в городе, где живёт ⅔ населения всей страны.

Рейкьявик

Приехал рано утром, над улицами низко-низко висел туман.

На вопрос «Где утром можно встретить рассвет, если у меня есть ролики и я могу добраться в любую точку города без ограничения по расстоянию?», мой хост по Couchsurfing порекомендовал поехать на практически самую западную точку, к мысу Гротта. На практике оказалось, что это остров, до которого нужно ещё дойти, чему прилив и температура воды в Атлантическом океане немного не способствуют.)

Но оно того стоит. Рассвет над бухтой Рейкьявика. Кстати, официально западная окраина считается отдельным городом Селтьярнарнес. Ещё есть южная часть, которая на карте отмечена как город Коупавогюр, хотя местных эти все детали не волнуют, для них это всё один большой город Рейкьявик.

Так я впервые увидел их космические церкви. Как-то давно обратил внимание, что вид храмовых сооружений часто отражает способ жизни местных, так вот, если следовать этой теории, то в сознании исландцев их страна — чуть ли не отдельная планета.

В центре утром всё закрыто. Удивило количество точек фастфуда. У меня было предубеждение, что здесь будет здоровая еда, свежая рыба везде, а тут хотдоги продают на каждом углу.

Озеро Тьёрнин. Мой друг позже рассказал, что это один из самых дорогих районов в плане аренды жилья. Ну ещё бы.

В Исландии армии не существует как таковой, поэтому памятников неизвестным солдатам здесь нет. А вот памятник неизвестному чиновнику, защищающему нашу комфортную жизнь в мирное время, — есть.

Компактность центра поражает. Но что поражает ещё больше — обычно через каждые пару улиц есть какой-нибудь скверик, а то и вовсе небольшой парк. Например, вот этот называется Викургардюр, и у него даже есть своя страничка на Википедии.

Около 10 утра на улицах начинают появляться люди.

Вот такая вот ненавязчивая реклама милого исландского фильма. Можно не знать об этом, и тогда это будет просто прикольное граффити. Все счастливы.

Кстати, о граффити. Здесь к этому делу подходят со всей серьёзностью.

Зашёл попить кофе и офигел от уровня хипповости. Обычно чтобы найти место, где под утренний эспрессо слушают с винила Дэвида Боуи, нужно запускать Foursquare или там TripAdvisor, и хорошенько их прошерстить на предмет подобных заведений в городе, а тут просто рандомная кофейня такая.

На случай, если бариста спрашивает «Ну как кофе?», а вы не знаете что ему ответить.

Периодически встречаются русские слова разного степени соответствия по значению. Забегая наперёд, я для себя открыл, что исландский — самый ортодоксальный вариант древнескандинавского, благодаря чему местные плюс-минус могут читать скандинавские саги, «Эдду» и поэзию эпохи викингов в оригинале. Попробуйте-ка почитать в оригинале «Повесть временных лет» Нестора Летописца, просто для понимания эпичности ситуации. А ещё они забавно новые слова создают, например, компьютер по-исландски называется «тёльва» = «тала» + «вёльва», как бы «цифровой пророк». Остальные примеры, увы, не запомнил.

Тролль-хостесс на входе в сувенирную лавку.

«Сообщение от Культа Овсянки».

Церковь Хатльгримскиркья, один из символов города. Что я вам говорил про космические церкви? Это вообще ракета на старте какая-то.

Интерьер тоже довольно свежий. В конце зала находится огромный орган.

Не уверен, есть ли там какая-то обзорная площадка, но если бы она была, то вид с неё был бы примерно такой. Снимать северное сияние над городом самое то.

Суровые северные няшности.

Днём в центре туристов больше, чем местных. Должен же кто-то работать пока мы тут улицы фоткаем.)

Хотдожная под нехитрым названием Bæjarins Beztu Pylsur работает тут с 1937 года. Увы, англоязычным сложно произносить такое длинное название, поэтому в западных СМИ её называют проще — «самые крутые хотдоги на планете».

Старый порт здесь отличается от того, что можно увидеть в большинстве приморских городов. Здесь нет бесчисленных частных яхт, зато много больших рыбацких суден. Неудивительно, если учитывать, что изначально главным источником благосостояния Исландии была добыча трески.

Фасад концертного зала «Харпа», ещё одной из икон Рейкьявика.

Вид на порт изнутри. Не знаю, кому пришло в голову сделать эти пластиковые соты вместо стен, но выглядит потрясающе.

Мотивационная литература в отделе подарков.

Старый британский контроллер светофора с пошаговой инструкцией.

Зашёл на местный рынок в основном посмотреть из каких продуктов готовят дома местные. Много свежей рыбы, остальное как обычно. Случайно нашёл ребят, продающих то самое гнилое мясо акулы, на которое такой хайп среди туристов, предложили попробовать кусочек… ну такое, я хз зачем это есть вообще, гадость редкостная.

Помимо еды продают много разного ширпотреба. Иногда можно найти что-то стоящее на самом деле, просто я такими поисками не занимался.

Советские панно нервно курят в сторонке.

Рельеф в целом слегка холмистый, но не настолько, что нужно было бы карабкаться наверх. Особенно приятно когда склон заканчивается океаном.

Исландские дома прикольные: нижний этаж обычно наполовину уходит в землю, из-за чего трава, например, растёт прямо под окном.

Чуть дальше от центра компактные скверики сменяются просторными парками.

Остановки обычно незамысловатые, вряд ли сильно защищающие от дождя и ветра.

Культурные гуси дождались пока все машины проехали и отправились колонной переходить дорогу.

На противоположном конце бухты находится гора Эсья, верхняя часть которой половину времени была скрыта в облаках. Там не больше километра высоты, и на неё поднималась половина встреченных мною людей, но это нисколько ни умаляет её эпичности.

Просто красивый жилой квартал на побережье.

Странная скульптура с романтичным названием «Солнечный странник». Все почему-то говорят, что это корабль викингов, хотя на самом деле её перед самой смертью сделал больной лейкемией скульптор, типа корабль надежды, следующий за солнцем.

Если вы когда-нибудь задумывались, где находится старейший в мире парламент, то ответ перед вами. Исландский Альтинг работает с 930 года, причём некоторые законы, принятые большинством голосов более тысячелетия назад, действуют до сих пор. А ещё днём ранее мне друг рассказал, что как только исландцам что-то не нравится, то под его окнами сразу же появляется митинг. Было забавно проходя мимо день спустя, увидеть несколько человек, стоящих с транспарантами (очевидно, тема была не самая актуальная).

Топаю по милым улочкам в сторону галерей.

Галерея, в которой вместо картин висели телевизоры, на которых показывали зацикленные ролики в высоком качестве. Причём камера не двигалась, поэтому действительно было ощущение оживших картин.

Понятия не имею, что это и зачем, но поскольку оно яркое, пушистое и миленькое, все вопросы снимаются.)

Выглядит так, будто это у них национальный вид спорта такой.

Просто круассан с лапками, ничего необычного.

В Национальной галерее целый зал выделили под одну-единственную работу Пабло Пикассо — «портрет» Жаклин Рок, его жены.

Мини-лес в центре города. Не удивлюсь, если местные тут после дождя грибы собирают или что-то в таком духе.

Позже в Норвегии я увидел целую кучу работ этого автора, в таком же стиле и тоже на мифическую тематику. Но первое впечатление, конечно, бесценно.

Интерьер традиционного исландского жилища в Национальном музее. Снаружи оно ещё обычно покрыто дёрном, благодаря чему внутри тепло и не продувает ветер, но это в условиях выставки показать чуть сложнее.

Попытка представить, как христианство выглядело для непосвящённых: «Звуки колоколов призывали людей к поклонению. Внутри Церкви были картинки из другого мира, священники в цветных ризах праздновали мессу на странном языке, распевая странные новые песни. На алтаре прихожане пробовали на вкус тело Иисуса, при этом им говорили избегать какого-то греха». Самое интересное, что христианство здесь приняли как и все прочие нововведения — голосованием в парламенте. Просто исландцы понимали, что христиане только на словах милосердные, но как только появляется шанс пойти вырезать язычников или там сходить в крестовый поход на мусульман, то они уже тут как тут с оружием наперевес, готовые сеять смерть и насилие. А вот если христиане, то уже так просто не докопаешься. Хотя по факту, конечно, все здесь продолжали молиться Одину и его компании, а христианские церкви поначалу были просто прикрытием.

Как-то так они представляли себе казнённого еврейского мужика, которого все понемногу едят.) Кстати, раньше было принято ещё вина накатить, которое считалось его кровью. Потом почему-то кровь пить перестали и ограничились только поеданием плоти. В общем, христианство уже не то, расходимся.

Рыбацкое судно. Всего-то для выхода в океан.

Концовка музея здесь цепляет. Как-то не задумываешься, что все эти вещи уже реально стали историческими артефактами.

Вход в следующую галерею выглядит будто чья-то аккуратная мастерская.

Хотя мы об этом ничего не слышали, здесь тоже был модернизм. Небольшой, камерный, но был.

Вообще очень крутой эксперимент вышел бы, если бы сюда смогли добраться, например, Клод Моне или там Винсент Ван Гог. Думаю, тогда такие картины были бы не единичными, а шли бы целыми сериями.

Я долго выбирал между панк-музеем и фаллологическим. Но всё-таки решил остановиться на последнем.

Ну, собственно, суть музея полностью отражена в его названии — это большая коллекция членов.

Автор этого чудеснейшего заведения задался целью собрать половые органы всех млекопитающих Исландии. Не будем останавливаться на деталях (вроде того как он их отбирал у китов), скажу сразу: ему это удалось.

Но фишка в том, что он решил не останавливаться на достигнутом. Изначально последним пунктом в его бизнес-плане был член человека, однако на практике это оказалось одной из самых простых задач, так как посетители начали массово завещать свои гениталии музею. А вот привезти через полмира огромный член слона — уже сложнее.

Помимо ламп из мошонок, которые вы уже наверняка заметили на предыдущих фотографиях, здесь есть масса идей для стартапа. Вот одни только галстуки из крайней плоти чего стоят.

Магазин сувенирных подарков у них соответствующий. Обратил внимание, что девушки затариваются здесь куда основательнее, чем парни, которые в основном просто с улыбкой осматривают ассортимент и уходят. Интересно, почему так?

Возвращаемся к исландской реальности.

Оказалось, что если проехать всего два-три километра от центра, то вокруг становится просто целая куча свободного пространства.

Ботанический сад. Каждые полметра табличка с описанием того или иного цветочка или просто сорняка.

Идея кафе посреди цветущего сада реализована на «5+».

Мне одному это напоминает волшебные японские сады?

В Рейкьявике горячая вода хоть и поставляется централизованно, котелен у них в городе нет как класса. Вместо нагревания холодной воды они просто доставляют вам домой горячую воду прямо из гейзеров. А до того, как всю эту систему построили, люди ходили стирать вещи в вот таких вот бассейнах, куда вода поступала из горячих источников сама.

Ботанический сад целиком. Жаловаться на нехватку зелени не приходится.

Кто-то нацеплял на кустах круглые брелочки с флагами Исландии, судя по всему, сделанные вручную.

Недалеко обнаружилась ещё одна космическая церковь.

Оставался ещё час действия моей музейной карты, и вдруг я понял, что нахожусь в 100 метрах от дома-музея скульптора Аусмундура Свейнссона. Это судьба.)

Вообще работы у него забавные, но меня больше впечатлила архитектура самого дома. По виду это какая-то футуристическая обсерватория, а не художественная мастерская.

Хотя некоторые скульптуры тоже прикольные.

По дороге к шаттлу в аэропорт увидел идиллистический дворик с домиком на дереве, да ещё и с мостиком к нему прямо с веранды. Задумался, ведь такие милые вещи делать совсем не сложно, а эстетического (и не только) удовольствия они приносят целое море. Хотелось бы посетовать, что нам такого не хватает, но суть как раз в том, что если конкретно я хочу таких няшностей, то я и должен их делать. Ну не ЖЭК же, в конце концов. Или откуда они ещё появятся?

И вот что я хочу сказать: Исландия — это одна из самых трогательных стран, в которых мне приходилось бывать. Это одно из тех мест, где всё хочется не просто увидеть, но вот именно прочувствовать. И куда вам точно захочется вернуться.